《北京：北京主要遗址的亲密历史记述》由英国作家朱丽叶·布莱登（1881-1937）于 1931 年出版，是英语世界最受尊敬的关于北京的著作之一。林语堂形容这本书“不愧是关于北京最全面的书”。但长期以来，人们对作者的身世并不清楚，对这部巨著的独特之处缺乏详细的研究和探讨。作为一个长期生活在中国的西方人，裴丽珠眼中的北京与一般外国游客看到的充满异域风情的东方北京截然不同。特别注重表现北京“如诗如画”的美丽。这部作品以20世纪初英国衰落和当代中国艰难转型的历史背景为背景，展现出丰富的美学和政治意蕴。裴丽祖与《北京唱片》 裴丽祖是独生女罗伯特·爱德华·布雷登 (1846-1918)。裴世凯是长期担任中国海关总署署长罗伯特·哈特（Robert Hart，1835-1911）的妹夫。他还曾在中国海关工作，并在中国工作和生活多年。人们对裴丽驹的生平知之甚少，所以我们只能依靠他父亲的信息来粗略地重建他的早年生活。裴世凯和赫德一样，出生于爱尔兰，毕业于都柏林三一学院。 1873年，裴世凯进入中国海关，任税务总局税文司宰相。后来他在多个海关部门工作。 1877年，他回到海关总署，继续担任总理文件和税务部的职务。 1878年春，赫德休假回国，担任代理税务专员。 1879年裴世凯回国结婚。 1880年回国后，1883年至1887年在江汉关（汉口）任职，1890年至1892年在江汉关（上海）任职。1893年返回北京，一直在总理府税务文书部工作直至1894年。裴丽珠被认为出生在中国。虽然他的具体位置不详，但他年轻时与父母住在汉口。在他后来写的一篇纪念赫德的文章中，他描述了他小时候在汉口第一次见到赫德的情景。 1896年左右，或许是对升职感到绝望，裴世凯离开中国返回英国。大约在这个时候，赫德先生年事已高，开始考虑继承问题。他有意让裴世凯成为他的继任者，并在与英国公使协商后，正式将这一意见报告给外交部。英国鲜花。得到外交部保证后，裴世凯于1897年12月返回北京。裴丽珠也迁回北京。景静和他的家人。我住在北京。那时，他对北京的印象并不好。在他看来，哈特女士位于使馆区的花园公寓是“尘土飞扬的北京中的一片绿洲”。裴世凯回到北京后，最终被提升为税务局副局长，但随着赫德决定退休，接替者的承诺落空。 1908年4月，赫德休假辞职，让裴世凯担任税务局长。希尔德仍然支持裴士凯，但时代变了，英国外交部不再支持裴士凯。英国驻华外交使节和银行家认为裴世凯过于“亲中”，与政府高级官员关系过于密切。清政府则不然。 1910年3月，在英国外交部的压力下，清政府正式任命弗朗西斯·阿瑟·阿格伦为赫德的继任者。裴世凯被迫退休，但清政府对他很好，并授予他鼎泰一品、文官的爵位。n 一品，首席使。由于对中国的深厚感情，裴世凯曾短暂返回英国，后又回到北京过着平静的生活。 1918年7月在北京逝世。 中国海关总署成立于1859年，名义上是清政府监督关税的行政机构。事实上，直到抗日战争中期，英国公民在税务总局担任领导职务，负责决策的闭门海关官员也大多是英国人。由此可见大英帝国在当时中英贸易乃至世界贸易中的主导地位，以及在中国的巨大影响力。因此，原则上，税务总署的任命属于清政府的职权范围，但关于赫德的接替问题，还需要获得英国外交部的同意。赫德先生，尽管他出身于英国殖民地爱尔兰，但深受清政府信任，也十分关注英国在华利益。他长期担任税务总局职务，以便长期保持英国人手中的海关领导权。与赫德相比，裴世凯的亲华立场稍显突出，因此失去了晋升税务总局的机会。这表明英国对通过中国做法保护其在华利益的关切是敏感和重视的。尽管裴丽珠在其余下的著作中很少提及他的父亲，但在裴士开去世后不久出版的1922年版《北平志》的封面上，清晰地印着“纪念父亲”的字样。裴丽珠显然继承了父亲对中国的热爱。然而，作为英国驻华海关高官的家属，很难要求他反思和批评英国保护和扩大在华利益的行为。事实上，裴丽驹非常崇拜赫德，在赫德辞职离开中国后，他为她写了一本传记《赫德爵士：伟大事业的传奇》，其中包括个人回忆。他钦佩赫德的文化成就和宗教情操，充分赞赏他谦虚朴实的作风和高超的政治技巧、道德智慧以及为清政府解决各种国际争端的努力。尤其是庚子事件围攻使馆区时，哈特冷静的举止和谋略的技巧给同为目击者的裴丽珠留下了深刻的印象。裴日祖对赫德的塑造显然是讨人喜欢的。他的书《Leyenda》的书名就表明了这一点。在今天的研究人员看来，心脏的形象似乎并不那么明亮。他性格固执，受过良好教育，靠家庭力量（裴士凯加入葛氏）他一进入中国海关总署就被调到国家税务局，担任总理的文案和税务局（这与他作为哈特继父的身份有关），对别人充满了猜疑。赫德担任中国海关总税务司负责人时，因利用垄断地位将税务总司转变为等级秩序严格的集权官僚帝国，被称为“国中之国”。税务总局的外国海关官员几乎构成了一个相对封闭的群体。赫德勋爵：伟大事业的传奇记载了生动的细节。庚子事件后，天坛和咸农坛相继向外国人开放，但希尔德从未去过这两个地方，他仍然习惯在自己的花园和城墙中漫步。他对自己生活多年的城市表现出的漠然也许是财政部社区的一个缩影。使馆街喜欢逛北京的景点，就连驻华外交官也基本上生活在自己的小圈子里，对北京乃至中国正在发生的巨大变化浑然不觉。与父母不同，裴丽祖对北京这座城市充满了好奇和热情。 1911年，佩日祖与法国人查尔斯·亨利·拉乌尔（Charles Henry Raoult，1881-1944）结婚。她的丈夫原本是一位法国小提琴家。由于赫德对音乐的热爱，1898年受聘于中国海关，后升任税务局副局长。 1914年调任北京严审计署会计科长兼财务秘书。婚后，裴丽珠开始在家中接待常客，并成为北京社交圈知名沙龙的女主人。裴丽珠的朋友广泛。他在北京生活多年，北京话很流利，这让他能够与北京老百姓自由交流，习惯北京风俗习惯。 1920年，裴丽珠在上海笔法出版社出版了第一版《北平日记》。该书的英文书名直译应该是《北京：历史记述及其主要风景名胜区的亲密描述》。 “亲密”二字揭示了作者与这座城市不同寻常的个人关系。第一版两年后，《北京生活》于1922年出版了扩充版，并于1931年出版了第三版，进一步扩充了前两版。除了这本著名的著作和哈特早期的传记外，裴丽祖还撰写了《中国影子》（1922年）、《农历：中国习俗和节日杂志》（1927年，与伊戈尔·米特罗法努合着）、《农历新年：礼仪和仪式及相关研究的生动记述》（1930年）和《百座寺庙》。 （1934）等书。其中，《白谈》是一部引人入胜的小说。影片已定档讲述了1911年前后革命时期北京西北郊白潭村两个农商家庭的故事。裴丽珠对人物命运的细致叙述中，穿插了许多对北京以外地方民俗风情的详细描述，可见她对北京当地社会非常熟悉。会议。 《过年》和《过年》这两部作品并不局限于北京。它们充分、生动地代表了中国古老的节日习俗，至今仍在中国流行。被民俗学家和人类学家引用。 1931年版《北京唱片》封面。摘自《京华海妖：民国北京文人学者》插图 裴丽珠不仅熟知中国的历史、文化、风土人情，而且对日本和日本文化也抱有极大的兴趣，并进行了广泛的研究。他之前发表过文章和 p以 Adam Warwick 为笔名，为《国家地理》杂志拍摄有关中国和日本的照片。裴丽菊和罗厄路暑假时常去日本。 1937年夏天，他们如常前往日本，但战争爆发，他们无法返回北京，只好前往美国。 1937年12月10日，裴丽珠因心脏病突发在旧金山去世，享年56岁。让英语读者“了解”北京。由于资源限制，笔者尚未读过1920年第一版的《北京纪事》。不过，通过对1920年皇家亚洲学会华北分会会报的回顾，我们可以了解到这本书在当时的影响。作者一开始就表示，她从未听说过裴丽珠，这是她的第一部小说。下面的书评充满了对裴丽驹为人和他的书的赞扬。 “她的语言，她的表达力和想象力，以及她的强烈的同理心是这本书脱颖而出的品质。作者富有想象力地穿越过去，深入研究对象的灵魂，试图理解和解释现在。她成为一名优秀的导游和游客的向导。他们参观了许多未知的地方，并将思想转向以前从未受到关注的具有艺术和历史重要性的物品。后来的《北京纪事》在内容和篇幅上都进行了修改和扩充，但保留了这些特点。在1922年版《北京纪事》的序言中，裴丽珠确实有意识地为读者充当了指南。她将这本书的目的定义如下：“它的目的只是作为一个朋友，让市民和我生活和学习多年的城市像我一样与你交谈。很多路人都像我一样与你交谈。”感觉就像在一个陌生的地方的陌生人，直到他们与来自北方的人交谈，一个PL王牌他们见过很多，但知之甚少。贝佩丽祖强调，她的目标是让英语读者“熟悉”北京，就像她自己与北京建立了“亲密”关系一样。这与当时许多西方关于北京的旅游记述是一样的。北京作为东方奇观的“异国情调”是很不同的，正如我们稍后会看到的，这本质上与裴丽珠描述北京时所采用的“如画”美学概念有关。 《北平纪事》的标题虽然包含“历史”，但它的基本结构是空间的。天坛、夏农坛，皇都，内外城，郊外寺庙和陵墓，颐和园和玉泉山，西山寺庙，长城，明陵，包括清朝的西陵和东陵。后三章介绍了北京的古玩市场、集市、西街。分别是 le 架构。以及两个附录，内容包括中国历朝历代的编年史以及北京最重要的节日和寺庙，使这本书几乎成为北京的杰作。作者在介绍每个地方和风景时，都将其与相关的历史事件和民间传说联系起来，引用了各种相关文献，将详细的个人观察与情感评论相结合，使读者真正沉浸在他的世界中，不愿离开。 1922年版的结构，增加了以故宫为主的章节。这是因为，在作者撰写上一版时，紫禁城中只有三座古代宫殿受到国家控制并作为古董展品向公众开放。干清门内的“内寝”是玄清皇室的住所，笔者自然无从涉足。后来向公众开放的网站 如果我们在发布之前查看这些更改写完《北平记》后，我们可以看到，裴丽珠以实地考察作为其写作的基本原则，并不满足于仅仅概括或抄写故事。本书中最感人的段落大多来自作者的个人观察和经历。这就是为什么这本书即使在今天仍然如此令人着迷。裴丽菊和罗闾路，吴晓芳提供。北京人插画：民国时期的北京文人学者 裴丽珠在描述北京的风景时，喜欢用“如画/如画”这样的词。在1931年版的《北京志》中，这个词出现了49次。除3处引述他人作品外，其余46处引文均为作者引用。这本书的整个第四章的标题是“过去如画的美丽”。裴丽珠用这个词不仅概括了北京的总体氛围，还用来形容宫殿、园林、寺庙、村庄、废弃的古迹、自然景观，甚至日常生活场景。裴丽珠在书的开头说：“北京有着异常丰富和迷人的性格”，并说：这得益于它的建设者的宏伟规划，比如城墙和城门的宏伟，宫殿广场的辉煌，皇家宫殿屋顶的绚丽色彩，也因为无处不在的如画之美，与平凡的鲜明对比和奇妙的混合。新的和旧的。裴丽珠的羽毛、午门水河和中央公园后面的金像“如画”。午门后面是金水河横穿的大广场。这条河现已改造成运河，风景如画，蜿蜒在大理石栏杆之间。这些全新的现代化设施（餐厅、咖啡馆、保龄球馆等）并没有影响皇家环境无与伦比的如画美景。毗邻这个古老的皇家区域是紫禁城的建筑，在世界公园中是独一无二的。在梁王府基础上修建的英国公使馆、由睿亲王府改建的玛哈嘎拉寺也“风景如画”。使馆官邸的一部分仍保留着梁氏原来的官邸，通往官邸的公路两旁矗立着石狮子。红柱支撑的宽敞凉亭和古朴典雅的花园凉亭都得到了最大限度的修复和保护，大大提升了公使馆的景观。路易王子这座风景如画的宅邸是对这位伟大英雄的致敬。它之所以长期留在人们的想象中，是因为它充满了空虚、空墙所带来的悲伤……那些日益被遗弃在城外的寺庙，也“如诗如画”。只有中国古物和铭文专家才对这些寺庙感兴趣。他们的毁灭的诸神属于一个如果没有长期相识就无法理解的世界，一个西方人普遍漠不关心的神话、信仰和迷信的世界。虽然我们已经不能称这些地方为通常意义上的美丽，但它们却有自己如画的美丽，这是大家有目共睹的。与黄庙一样，显示出强烈印度影响痕迹的另一座纪念碑是五塔寺遗址，位于北京以西两英里处，距通往颐和园的道路不远。据说是古印度菩提伽耶的再现，有着一段美丽的历史。明清两代的人们也从沙城前往唐山（距北京35公里）泡温泉。唐山位于一座石山的背风面，三座古刹的遗址如诗如画，在地平线的映衬下格外引人注目。驾着马车的车夫，雍和宫的和尚，德胜门的水果市场，就连温泉村的当地戏剧表演也有一种“古朴”的魅力。不需要走在马车旁边，不需要坐在马车边缘，甚至不需要使用长鞭。只有他的声音才能引导并吓跑野兽。他的语言中使用的拉伯雷式喜剧隐喻就像他本人一样生动。寺庙每天下午都会举行宗教仪式供游客参加。头戴黄色头盔形帽子，穿着橙色或砖色衣服的喇嘛和小喇嘛走出寺院，走进阳光下，一幅幅如诗如画的画面。 ue) 集体照。在春天的杏子金字塔和夏天成堆的西瓜的映衬下，风景如画的摊位，打着蓝布伞，色彩鲜艳。过去，村里举行供奉菩萨娘娘的节日五月份的时候，这个地区到处都是街头小贩，出售手镯、头饰、铲子和其他物品。该剧在山腰的公共凉亭上演，一群身着脏兮兮、俗气服装的乡村哑剧也在这一背景下营造出生动（如画）的效果。频繁使用“如画”一词显然是有意为之。重点在于，“如画”是18世纪英国美学中的重要概念，具有丰富的文化和道德内涵。随着英国的扩张，它也被广泛用来描述殖民地和新兴国家和地区的自然和文化景观。裴日祖出身于上流社会，家庭熏陶了英国“如画”的审美传统。架起北京都市风情与西方文化的桥梁 裴丽珠写这本书的初衷虽然是为了让西方读者“熟悉”北京，但他知道这不是一件容易的事，他深知这不是一件容易的事。他的西方身份与中国历史文化之间存在着天然的差距。西方人想要充分了解北京几乎是不可能的，前提是对中国历史的深刻理解以及对中国人的性格和宗教的无限同情。人们必须熟悉穷人的俗语和俗语，熟悉街头的歌曲和工厂的口语，就像熟悉文人的精神和统治者的动机一样。裴丽珠认识到，西方人了解中国比了解意大利文明的重要性要困难得多。 “我们更容易想象与伟大的洛伦佐或塞萨尔·博吉亚一起喝下午茶，而不是与永乐或乾隆皇帝一起喝下午茶。”她试图用自己的“熟悉”来弥合“陌生”的西方人和北京之间的差距，这与“古雅”概念的运作机制如出一辙。然而，宁可与关注英国文化建构的韩先生相比，裴丽苏的作品更广泛地位于中国和西方之间。这在第四章“过去的绘画”中得到了强调。在这一章中，裴丽祖呈现了北京正在消失的多彩风景和生活。他谈到街头小贩“发出一种悠扬的叫声，就像伦敦的鱼贩或巴黎四季的商人”，警察“让我想起莎士比亚的山茱萸和他的手下”，一群老式的满族部长乘坐绿色轿车从宫殿进出，“类似于伦敦市长的游行”，还有马车司机。 “洛夫莱斯的幽默隐喻语言和你的很相似。”它充满了丰富多彩的隐喻。裴丽珠用精妙的隐喻和联想，在北京的都市风情和西方文化之间架起了一座桥梁。这样呈现的“如画”的北京，也是西方读者会觉得熟悉和熟悉的。亚历山大的《中国鸬鹚》、《1793年：英国使馆艺术家画的乾隆时代》中的中国服饰和习俗指南。插图来自《京华海妖：民国时期北京的文人和学者》。 《北京纪事报》用这一章来聚焦属于或即将属于“过去”的“风景如画”的北京。这本身就很有趣。如上所述，在18世纪和19世纪之交，“风景如画”的概念在英国遇到了困难，因为他感兴趣的前工业化景观正在消失。工业化、圈地或领地变迁，游客“过着异教的、原始的、逐渐被遗弃的生活方式；文明精神和文明乡村一样过时”。结果，英国作家、艺术家和旅行者不得不到国外去发现他们在自己落后的殖民地和欠发达地区习以为常的“如画”之美。他们在国内逐渐失去了这些领域。裴丽珠大体可以归为其中之一。然而，令她极为失望的是，随着北京经历现代化转型，这些“古朴”的风俗习惯正在消失。比如，裴丽珠所推崇的“如诗如画”的葬礼就被禁止了，尽管他完全理解国民党政府所依据的现代原则而做出的这一决定，但他仍然感到痛惜。在本章的最后，他提出了这个尖锐的问题。生活，甚至死亡，都变得越来越无聊。啊，随着进步而来的是丑陋！难道一定要这样吗？亲爱的先生，我们正处在“新旧交汇”的十字路口。也许有一天，当过渡期结束后，中国传统的精华部分与现代文明的必要改进将有可能结合起来？起源于英国并达到顶峰的现代文明入侵北京。英国发生的事情也是很可能发生在中国，让故事充满了“如诗如画”的美感。矛盾的是，这是殖民现代化的必然结果。 20世纪30年代，北京乃至整个中国都在努力实现现代化，无暇考虑传统的消失。讽刺的是，现代文明比“古雅”更同质，让人感到“熟悉”，却无法产生“古雅”，只会让人感到“单调”。现代北京城市能否以及如何拥有“如画”之美，是裴丽珠留给我们的课题。平心而论，裴丽珠尽力了解北京的历史文化，体谅北京人的性格气质，熟悉北京平民的语言和风俗习惯，构建自己与北京的“亲密”关系。所以他留下了一个已经消失的“美丽”北京和一个至今仍在流传的“北京故事”。今天第r次阅读。但两种文化之间近乎自然的界线阻止了他打破最后的障碍，无法对这座城市及其人民产生真正的同理心。这或许是一个太高的要求，但也提醒我们，跨文化的交流与对话，无论多么深刻，也未必太高。本文节选自《镜花海妖》，对原文进行了摘录和修改。经出版商许可出版。原作者/摘录：季剑清/编辑：何野/校对：张进/赵琳
作者
